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Volker Kutscher

Bdu, sperand si se imbete §i sd ajungd aga in patul de la
hotel. Atmosfera din Kakadu era la fel ca intotdeauna,
efervescentd, iar el era fericit ¢ se afla printre oameni care
nu voiau decit si bea, si danseze, si asculte muzica si si se
distreze. Nu-l interesa ce se petrecea afari.

Cu toate acestea, Abraham Goldstein avea dreptate:
Berlinul e7z un orag dement si devenea tot mai dement pe zi

ce trecea.
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Prima parte

Crima

De sdmbdtd, 27 iunie, pdnd sdmbatd, 4 iulie 1931

Remota itaque iustitia quz‘d sunt vegna nisi magna latrocinia?
Quia et latrocinia quid sunt nisi parva regna’!

AUGUSTINUS, DE CIVITATE DEI, LIBER 1V

1. ,Sidaci dai dreptatea la o parte, ce-s toate aceste impdritii decit
un mare jaf?/ i toate aceste jafuri ce sunt de nu mirunte im-
paritii?” (Augustin de Hipona, Despre cetatea lui Dumnezen, IV)
(lat., in original) (n.r.).



M irosea alemn, a lipici si a vopsea proaspdtd. kra singurd
cu intunericul si cu tdcerea. Doar respiratia ei se auzea,
alituri de cele din urmai ticiituri ale ceasului din buzunarul
hainei. Birbatul pirea si fi plecat, si totusi ea decise sd mai
astepte o vreme, sise intinse ca si-si faci s:ingele si circule
prin brate si prin picioare. Cel putin nu erau umerase pe
bari: zirea, prin usa intredeschisi, niticd lumind. Scoase
ceasul din buzunar. Trecuse de noud. Paznicul de noapte
trebuie si-si fi incheiat rondul si sus, la al saselea etaj.

Rispunsul i-l oferi zgomotul de alunecare a lifrului, care
risuni atit de tare in bezni, incit o ficu si tresard. Lra
timpul. Cobora iar, si in urmitoarele citeva ore avea si se
preocupe numai de obloanele care se puteau rula in fata
usilor si vitrinelor, asigurindu-se ¢i totul era incuiat s ca
nimeni nu putea pitrunde prin efractie.

Alex deschise cu atentie dulapul si aruncid un ochi afari.
Frica pdzeste bostindria, spunea mereu Benny. Reclamele
cu neon de pe Strada Tauentzien trimiteau atita lumind
prin geamuri, ¢i nu avea nevoie de lanterna. Vedea totul:
dormitorul luxos pe care-l aranjase ea, cu un pat suficient
de lat cit sa incapi o familie intreagd §i un covor atat de
moale de ti se afundau tilpile in el. $i cind se gindea la
rogojina aspri, din fibre de cocos, intinsi in fata patului,
pe care il impirtise cu fritiorul ei, Karl, cind incd mai locuia
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¢u parintii, patru persoane intr-urr nuimdr prea mic de metri
pitrati si cu prea putini lumini! Ce se alesese de Karl? Nici
micar nu stia dacd-] ciutaseri politaii dupd moartea lui
Beckmann. Nu fi era dor de familia si de fritiorul ei, dar
i-ar fi plicut si {i revada.

Alex se risuci fiindci intuise o migcare in coltul ochiului.
Recunoscu oglinda mare a misutei de toaletd, in care se
reflecta o fati de 18 ani, cu picioarele imbricate in panta-
loni largi si cu pirul strins sub o ciciuld de [ind aspra.

151 arunci un zimbet. La capitul panoului de pluti de-
corat elegant, care servea drept perete fals al dormitorului,
privi dupi colt. Nu prea era necesar, pentru cd paznicul de
noapte avea si isi reia rondul pe la magazin doar spre dimi-
neatd, citre sfirsitul turei. Asta stia de la Kalli. Nu era nici
tipenie de om in jur si ii plicea senzatia cd totul ii apartinea,
micar pentru citeva ore. Ei i lui Benny.

Alex isi gisi drum fird probleme. Lumina palpiitoare
de afari trecea mereu de la o culoare la alta, dar ii era sufi-
cient. Memorase cele mai importante lucruri acum céteva
ore, cind locul colciia de oameni. In spatele ei se aflau usile
care duceau spre casa scirii dinspre sud si, la stinga, din-
colo de peretele format de perdele, era accesul spre scirile
rulante.

Domnea calmul. Zgomotul traficului pirea aproape
ireal — un murmur abia auzit, dintr-o lume diferitd, care
n-avea legiturd cu magia din interior. Intri in raionul de
perdele, pustiu, care pirea un castel de basm, cu draperii
lungi, de matase, satin sau tul, ce atirnau din tavan pini-n
podea. Cind era mici, stituse de multe ori aici si privise
uluitd, stringind mana mamei. Mica Alexandra pricepuse
repede ci mama ei nu venea aici si cumpere, ci sa viseze.
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Uitd-te bine, ii spunea. Noi, prolemriz', n-om putea sid ne
permitem nimic de aici, dar nu ne pot impiedica sd privim.

Nu avuseserd niciodati bani destui si cumpere din vestul
bogat; nici in vremurile bune, cind tatil ei incd muncea si
mama ei era plititi pentru curitenie. De fapt, rar se aventu-
rau afari din Boxhagener Kiez'. Pentru tatal ei, Ku'damm?,
KaDeWe si Strada Tauentzien erau simboluri ale capitalis-
mului risipitor, iar vestul orasului, un cuib de vicii, pe care-]
evita cum fuge dracul de timiie. Dacd n-ar fi fost mama ei,
bicrinul cipos n-ar fi permis nici macar vizitele ocazio-
nale la zoo, vara. Dar pani si Emil Reinhold pricepea ci nu
puteai priva copiii clasei muncitoare de minunile naturii.
[nsi lui Alex nu-i placuse niciodara si vada creaturi sufe-
rind in spatele gratiilor, iar cind ajungeau la ursii polari, se
gindea deja la intoarcere, pentru cd familia Reinhold obis-
nuia si stribati Strada Tauentzien, tnainte si urce in U-Bahn?®
la Wittenbergplatzsi sa se indrepte iar spre est. De la primele
vitrine, Emil Reinhold isi incepea predica recurenti despre
excesele capitalismului, chiar daca Alex si mama ei aveau
privirile lipite de exponate. Vitrinele KaDeWe i se pareau
vrijite. In ochii mamei se aprindea scanteia viselor de mult

1. Cartier din Berlin (n.tr.).

Kurfurstendamm (colocvial Ku'damm) — una dintre cele mai

faimoase strizi din Berlin, un bulevardul larg si lung, care poate

fi considerat un fel de Champs-Elysées din Berlin, fiind mirginit

de magazine, case, hoteluri si restaurante (n.r.).

3. U-Bahn (Untergrundbabn) — metrou doar subteran; S-Bahn -
metrou care circuli subteran in zona urbani centrali si la
suprafati in afara orasului (termen derivat din Stadtbabn/cale
usoard, Schnellbabn/tranzit rapid, Stadtschnellbabn/tranzit ur-
ban rapid sau Stadr- und Vorortbabn/metrou usor si metrou
suburban) (n.r.).

‘L\)
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uitate despre o viati mai bund, o viatd pe care dictatura
proletariatului nici n-ar fi sperat sd i-o ofere. Tatil ei nu
observa niciodati, sau refuza si observe. Continua si pre-
dice, adresindu-se fiilor sii captivati, si mai ales lui Karl,
care lua totul in serios. Karl, printul proletarilor, comunis-
tul rigid care se ascundea acum de politai, exact ca hoata
de sori-sa.

Alex aproape ci ajunsese la scirile rulante, cind un zgo-
mot o readuse in prezent, un clang puternic, mai aproape
decit zgomotul atenuat din trafic. Se lisd pe vine in spatele
a doui role imense de material, si ascultd: ceva lovea sticla,
zinginind si zgiriind una dintre vitrine. Incerci sa identi-
fice sunctele. Un filfait, un gingurit. lesind din ascunzi-
toare, vizu in spatele panoului luminat de neon, pe pervaz,
siluetele a doi porumbei.

Gdscd proasta! i spuse, inspirand addnc ca si-si calmeze
inima care bubuia. Maz intdi oglinda, si acum asta! Benny
ar muri de ras, daci ar vedea-o. De cind se speria atit de
usor? De cind isi diduse seama cd viata ei mizerabila pre-
tuia mai mult decit voia sd recunoasca?

Bitand puternic din aripi, porumbeii zburard in noapte,
iar Alex isi continud drumul, cu tensiunea nervoasi acu-
mulati in orele lungi petrecute in dulap, aproape uitatd.
Se bucura tot mai mult de plimbarea sa nocturna prin ma-
gazinul ticut. [ se pdrea cd totul cizuse intr-un somn adinc
de o sutd de ani, iar ea era singura treazd din tot regatul
fermecat. KaDeWe depisea toate celelalte magazine care se
inchiseseri deja; cu siguranta Tietz, dar chiar §i enormita-
tea de Karstadt din Hermannplatz pilea in fata splendorii
de pe Strada Tauentzien.
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Pirisi raionul de perdele si se indrepta spre scarile rulante.
Treptele de metal erau pustii si nemiscate, de parci o zind
malefici ar fi transformat totul in gheatd. Se afla la cinci
ctaje mai sus de punctul de intalnire prestabilit, de la parter:
raionul in care se vindeau produse din tutun, ca de obicei.
Devenise un soi de ritual sa se aprovizioneze cu marci pe
care nu si le puteau permite altfel. Benny avea predilectie
pentru tutunul de calitate.

Alex il cunoscuse intr-o ceartd pentru un muc de tigard
pe care un mucos arogant il aruncase, pe jumitate fumat,
pe trotuarul din fata Bahnhof Zoo, la cateva siptimani
dupi mizeria cu Beckmann. Era la inceput de februarie, pe
un frig cumplit. Alex cheltuise deja banii turati de la gra-
san la tirgul de Criciun. Ii era foame si nu mai fumase de
doui zile.

Siriserd pe mucul de tigard in acelasi timp, ea si baiatul
acela blond, subtire, aproape straveziu, care, in ciuda aspec-
tului siu nesigur, nu se temea si se murdireascd pe maini.
Se misca repede, insd nu la fel de repede ca Alex. El o privise
urit, o privire pe care ea i-o intorsese cu interes, intr-atat
poftea trupul ei la nicotind. Era un miracol cd reugiserd si se
impace si sa impartd mucul. Fiard indoiald, ochii lui o con-
vinseserd. De la inceput, Alex se simtise datoare sd aibd grija
de biiatul acela slibinog, cu ochii melancolici, si dezvol-
tase curdnd sentimente aproape materne pentru Benny,
care inci nu implinise 16 ani. Se simtea de parcd i-ar fi fost
sord mai mare, si totusi Benny fusese cel care, in siptima-
nile urmitoare, 1i ardtase cum si supravietuiascd pe strdzi.
Benny o invitase cum si fure portofele din buzunarele ja-
chetelor, si deschidi usi fard cheie si si conduci magini care
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apartineau altora. Erau cunostinge folositoare pentru o fata
care, [a ciderea noptii, nu stia niciodatd cind va mdnca ur-
mitoarea dati.

Toati primivara se descurcasera furand din buzunare,
organizind jafuri mirunte si ocupindu-se de citeva tre-
buri pentru Kalli. Asta pind cind descoperiserd marile
magazine.

Prima dati, la Tietz de pe Dénhoffplatz, fusese o in-
tAmplare. Alex si Benny erau in magazin, chiar tnainte de
inchidere, adipostindu-se de ploaie. Ideea le venise parcd in-
stinctiv, in timp ce clientii erau usuiti politicos spre iesiri.
Fusese nevoie doar de un schimb de priviri inainte sa-si
petreacd urmitoarele cteva ore inghesuiti intr-un dulap
enorm de la garderobd. Apoi se lasase ticerea, far ei iesiserd,
cu oasele amortite, si golisera dulipioarele cu bijuterii §i tot
ce mai gisiserd. Umplusera doud serviete mici de la raionul
de marfi din piele, pe care si le poati duce fira grija cd ar
atrage atentia asupra lor. Nu ii oprisc nimeni cand iesiserd
din nou pe Strada Krausen si nimeni nu avea idee ce duceau
in serviete. Urcaserd calmi in primul tren la Spittelmarke i
trecuserd si acolo neobservati — erau un cuplu de tineri cu
serviete, care aritau ca niste comercianti stradali epuizati
dupi o zi lungi si lipsita de succes.

A doua zi dimineatd, Kalli ficuse ochii mari, dar plitise
bucuros. Nu-i mai aduseserd niciodatd asa o pradi — cel
mult un ceas de mana luat de la un betiv sau niste nimicuri
furate dintr-o magini. Dupi Tietz, nu se mai ocupaserd de
miruntisuri. S sterpeleascd portofele din U-Bahn sau si
goleasca buzunarele betivilor nu merita, era riscant si pre-
supunea noroc. Siretlicul cu magazinul era mai lucrativ i
mai simplu. Tot ce trebuia si facd era si se lase inchisi la

14

Goldstein

interior, si dea iama prin vitrine si si jasd. Cind remarcaseri
paznicii de noapte vitrinele goale, Alex si Benny plecaserd
de mult. ,Vizitaserd” deja patru magazine pind acum, iar
ultima dati, la Karstadt, puseserd mana pe lucruri valoroase.
Kalli le sugerase cel mai respectabil stabiliment berlinez;
Alex si Benny n-ar fi indriznit singuri, din respect. Puteau
scoate pradi serioasi din KaDeWe, le spusese Kalli, asa ci
de ce n-ar fi incercat? Nu putea fi mai bine pazit decit Tietz
sau Karstadt. Cunostea el pe cineva care lucra acolo.

Tar acum cobora tiptil scirile rulante, care, nemiscate,
i se pdreau tot mai greu accesibile, etaj dupi etaj. Sen.zagia ca
avea imensul KaDeWe numai pentru sine o coplesea. Nu
putea si nu se gindeasci la Tietz, unde, impreund cu Benny,
se miscaserd de Ja un raion la altul, savurind ideea de a fi
singuri cu asemenea comori. Testaserd tot felul de lucruri
si se opriserd chiar si la raionul de jucirii, la inceput timizi,
fiindci, in ciuda prieteniei lor, isi ascundeau reciproc latura
copildroasa. In al doilea mare magazin, din nou un Tietz,
insi din Alexanderplatz, trecuserd direct la treaba.

Marea sali de la parter se deschise in fata ei. Ca sd ajungi
la produsele din tutun, trebuia si treacd prin zona destinati
modei masculine, de unde o priveau de sus un sir de ma-
nechine cu chipuri de ceard, cu aroganti, exact ca mucosii
de bani gata care purtau asemenea haine §i abia se puteau
misca din cauza aurei de dispret. Alex ii detesta si se bucura
si creadi ci fuseseri transformati in acest sir de mane-
chine, condamnate si-si petreaca restul zilelor in chip de
fosile KaWeDe, pretul plitit pentru ci-si doriseri si se im-
brace la modi. La capitul armatei de manechine simtea
deja lambriurile de lemn si rafturile din raionul unde se
vindea tutun.
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Benny nupirea safl ajuns inca: Incerci si distingd ceva
in luminile care palpdiau afard. Apoi incremeni in plind
miscare si rimase asa, fiindci i se paruse ci unul dintre ma-
nechinele din capitul sirului se migcase. Privi cu atentie, dar
totul pirea la fel ca inainte. O firmi rosie de neon clipea
afard si ficea umbrele din interior si danseze. In orice caz,
nu era niciun paznic de noapte printre manechine, nici
urmi de sapci cu cozoroc, doar pilirii de stradi, meloane
burgheze i jobene elegante. Continui cu inima bubuind;
i se parea ci fiecare bitaie se auzea perfect. Manechinul care
o speriase se afla chiar la capartul sirului, la intrarea in raio-
nul de tutun. Scoase limba la el.

Manechinul se aplecd usor in fata, iar groaza o strabiru
ca un soc electric.

— Intrati, doamni, zise manechinul, cu un accent ma-
ghiar foarte artificial. Nu va sfiiti!

— Incerci si-mi provoci un infarct?

Alex lovi cu pumnii pieptarul camasii albe ca zapada.

Benny ficu o pleciciune, scotindu-si jobenul si facandu-i
semn si intre, ca un crainic de bilci.

— Haideti, doamni, intrati, si nu vi speriati de preguri!
Avem lucruri potrivite pentru fiecare buzunar!

— Abh, dar esti o figuri! exclami Alex, zimbind in ciuda
supdrdrii. Ardti ca un ucenic al unui prezentator de circ!

fgi regretd imediat cuvintele, pentru cd sc agteptase sa
provoace uimire sau aplauze, nu si fie luate drept o glumé
pe seama lui.

— M-am géndit cd, daca tot suntem aici, m-ag putea
imbrica elegant, spuse el, incercind sd nu lase dezamigirea
sd se vada.
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— Arati al naibii de elegant, spuse ea. Nu te-am vizut
niciodatd asa.

— De ce m-ai fi vizut? Astea nu-s de nasul nostru. Dar,
jata-ma!

Deschise o sacosid de panza.

— Ti-am adus ceva de la raionul de dami, spuse el,
scotand o rochie de mitase rosie. Ce crezi?

— Ar trebui sd raiminem la bijuterii. Kalli nu poate
vinde haine.

— Probeaz-o doar, fluturi el materialul.

— Acum?

— Este o rochie de seari, iar acum e seari.

Benny ii intinse rochia i Alex privi materialul lucios,
rosu-inchis.

— Nu e prea... eleganti?

— Intrebarea e daci-ti place.

Materialul era plicutla atingere. Ea isilipi rochia de corp
$i se privi intr-una dintre oglinzi. Mirimea era potrivitd, si
rochia chiar ii plicea. N-ar fi crezut c¢i Benny avea gusturi
atat de bune. Nu-¢i cumpira niciodati ceva de purtat, nici
macar cel mai insignifiant lucru, nici micar cu banii dati de
[Kalli, care i-ar f1 ajuns pentru vreo sase costume noi. Doar
dupi cateva zile remarcase ci ea isi luase un palton nou.

Benny o masura in ticere. Scoase o cutie de argint din
buzunarul interior al hainei si din ea o Manoli Privat, o
marcd de sase pfenigi. Nu arita deloc ridicol, gindi ea, ¢/
doar neobignuit; 1l vizuse imbricat numai in pantaloni de
in aspru si geaca lui de piele roasi.

— Vrei? intreba el si ii intinse tabachera, dar Alex scu-
turd din cap.
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— Doar un fum.
Benny aprinse tigara si i-o intinse iar. Alex trase addnc
- doui fumuri si i-o inapoie.

— Arati foarte bine, zise el.

Scoase din buzunar o pereche de minusi si o bereti.

— Ar trebui si o imbraci.

Alex ezitd doar jumitate de secundi, apoi se didu dupi
un stﬁlp si isi puse rochia care ii venea intr-adevir ca tur-
nati, apoi minusile si bereta, cu inima biatind cu putere.
Nu mai purtase niciodatd ceva atdt de elegant; se simtea
bine, si totusi nesiguri. Era un sentiment straniu, pe care
Benny probabil il impirtisea. L-ar fi putut scuti de remarca
aceea stupidi de la inceput.

— Ta-da! anunti ea, iesind de dupi stilp.

Cind observi uimirea lui Benny, se simti deja mai bine.
Biiatul, care nu-si putea tine gura niciodatd, nu spuse nimic,
ci doar o privi din cap pind-n picioare si ca stiu de indata
ci era impresionat. Miscirile lui pareau foarte elegante in
hainele acelea, mai ales cind ficu o pleciciune in fata ei.

— Dansezi cu mine? intrebi el.

Alex rise.

— Auzi tu muzicd?

— Da. Iilui mina dreapti intr-a lui si o prinse de umai-
rul sting. Tu nu o auziz

Murmuri incet o melodie si o purtd in fatd si in spate,
in ritm de trei patrimi.

— Nu stiu si dansez.

— Las’ pe mine.

Incepu si valseze, trigind-o dupi el. O tinea ferm, iar
ea se lasd purtatd de miscirile lui si de ritmul melodiei.
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Se rotird pe lingd manechinele cu chipuri arogante, pe lingi
rafturi si pe linga standurile cu haine, prin lumina care clipea
dinspre Strada Tauentzien. Doar cind se opriri isi didu ea
secama cid dansaseri pe jumadtate din etaj. Se simtea ametitd
si i se taiase respiratia, dar era fericita.

— De unde ai invitat asta?

Benny nu inceta niciodati si o uimeascd, baiatul dsta
slibinog cu chip de copil, care uneori pirea atit de serios
si de matur, incit o speria.

— La cimin. Fetele de la bucitidrie dansau intre ele cAnd
nu erau clugiritele atente. Mi-au aritat i mie. Igi place?

Ea incuviintd, iar el o prinse farisi si incepu si se roteasci
in directia opusi. Alex radia. Dacd tatidl ei ar fi stiut ci se
bucura de asemenea frivolitati burgheze — de un vals vienez,
nu altceva! —, fird indoiali si-ar fi criticat fiica ritacitoare i
mai mult ca de obicei.

Cénd ajunseri iar la raionul de tutun, nu se mai putea
tine pe picioare.

— A fost grozav, zise ea, respirand greu. Ar fi trebui s-o
ft ticut mai din vreme. Mi-ar prinde bine si exersez.

— Poate ci ar trebui sa mergem sd dansim cu adevirat.
Intr-un loc fain, in vreo sali de pe Ku'damm...

Alex rise.

— Ne-ar da afari.

— Ar trebui doar si fim imbracati asa.

Benny se opri, venindu-i greu si pronunte cuvintele, de
parca vorbele ar fi trebuit si sard peste niste obstacole.

— Esti frumoasi, Alex, zise el, si sund ca gi cum ar fivrut
si o spund de multd vreme.
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